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                                                    Afsnit I

Resumé:  Denne  sælsomme  fortællings  
”jeg”  er  en  jazzmand,  der  i  sjælden  
grad har gjort hele turen med lige fra  
jazzens barndom i den sydlige havneby,  
Esbjerg, via Gudenåens flodbåde til Sil-
keborg  og  videre  til  hovedstaden,  der  
blev erobret efter en sej kamp. Til sidst  
blev vor hjemmelsmand hædret som ”Å-
rets jazzmusiker”, hvorefter det væltede  
ind med tilbud om engagementer. Han  
besluttede  sig  til  at  tage  jobbet  som 
syngende  afrydder  på  Herning  Bade-
hotel og dér var han gået rundt endnu,  
hvis ikke…

Bedst  som jeg gik og smånynnede  b-stykket  i 
”Deep  purple”,  akkompagneret  af  tre  hvepse  på 
cola-flasker, kom fem herrer, der så ud til at være 
læger, ind og satte sig. Der havde været lægekon-
gres en uges tid, men det var dog første gang, jeg 
havde oplevet, at de tog deres lægetasker med sig 
ind ved bordet. Da der var blevet serveret for dem, 
rejste den ene sig og gik op til tribunen. Jeg tænk-
te, om han mon skulde holde et foredrag, men de 
fire andre rejste sig nu og fulgte efter ham. Var der 
mulighed for, at de skulle foretage en operation for 
åbent tæppe - eller hvad?

Jeg havde igen gættet  forkert  -  ud af  taskerne 
kom musikinstrumenter, og den ene af dem gik om 
bag forhænget  og  fremdrog  et  trommesæt.  Stor-
trommens  skind  var  prydet  med  en  række  røde 
bogstaver:  NYBORG  REACTIONARY  FIVE. 
Det slog ned i mig, at det jo var i denne week-end, 
Herremoderådet  afholdt  sin  store  festival,  ”Vest 
Side Story”, der var arrangeret i samarbejde med 
vestmagterne.  (Meget  apropos  spillede  biografen 
”Vi fandt vesten”).

---

Det er måske på tide, at jeg nu fortæller lidt om 
de fire år, der er gået siden min kåring som ”Årets 
jazzmusiker”. Her i Herning blev der ikke spillet 
meget jazz, det var faktisk så længe siden, jeg hav-
de hørt jazz, at jeg aldrig tænkte på denne gren af 
musikken mere. Vi havde ganske vist et lokalor-
kester,  ”McDamgaards  Wool Pluckers”,  men for 
mig, der engang havde været med i jazzens yderste 
grænseområder, bl.a. introducerede jeg NUTTIN’-
SOUND her i landet, lød orkestret noget antikve-
ret. Jeg havde det sidste års tid været medlem af en 
folkedansergruppe og gik meget op i spillemands-
stilen. Jeg var ved at spare sammen til en danse-
mesterviolin,  en lokalbygget  textivarius. Det  kan 
måske undre, at jeg, som oprindelig var blæser, nu 
var gået over til strygerne, men det kom sig af, at 
jeg havde mistet de fleste af mine tænder. 

Der skete det,  at  jeg fik skørbrug,  medens jeg 
sejlede på Silkeborg-Julsø ruten. - For resten, det 
er  ikke  helt  rigtigt.  Det  startede  faktisk  før 
den  tid,  og  da  man  som  succes-forfatter 
helst ikke bør skjule sin kriminelle fortid, må jeg 
hellere bekende, at mine fortænder røg sig en tur 
under nævekamp med en politibetjent, som ”med 
føje”, som man siger, havde mig mistænkt for at 
have  forhandlet  farlige  Maranata-cigaretter,  der 
var rullet af tørrede lyngtoppe - og som kunne give 
hedeslag. Årsagen til mistanken var den sædvan-
lige: At jeg var jazzmusiker - og kun den omstæn-
dighed, at jeg kunne skaffe vidner på, at jeg nu var 
blevet  folkedanser,  reddede  mig.  Modstræbende 
blev jeg løsladt, men følte dog situationen så ul-
den, at jeg tog til Silkeborg, hvor jeg som sagt fik 
skørbrug, og denne sygdom fuldendte ødelæggel-
sen af mit tandsæt.

Da  røgen  havde  lagt  sig,  kom  jeg  tilbage  til 
Herning og fik mit gamle job igen, og der stod jeg 
nu og betragtede de fem alvorligt udseende herrer 
fra Nyborg.  Jeg nåede på dette tidspunkt ikke at 
høre gruppens prøver, idet jeg blev kaldt tilbage til 



vigtigt arbejde i køkkenregionerne. Jeg blev sat til 
at pakke fiskefars ud, og tilfældigt faldt mit øje på 
en side i emballagen, der var et gammelt nummer 
af formiddagsbladet ”ABC”, hvor  Tobias Fuldrig 
nu midtvejs mellem kulturspalten og de 38 sports-
sider havde en lille daglig feature om jazz, der ef-
ter signende ikke indbragte ham ret meget, hvor i- 
mod  den  ledsagende  tegning  gav  Claus.  I  dette 
nummer  havde  han  et  interview  med  den  unge 
talentfulde  bassist  Niels-Henning  Kyndby. Det 
fremgik af interview’et, at han netop havde måttet 
sige  nej  til  et  tilbud  om  at  spille  med  Nyborg 
Reactionary Five.  Det  var  ikke første  gang,  han 
havde  måttet  afslå  smigrende  udenbys  tilbud. 
Årsagen var den simple, at han var enearving til et 
kendt  elektricitetsværk  i  det  sydlige  hoved-
stadsområde,  og  hans  forældre  ønskede  for-
nuftigvis,  at  han burde uddanne sig til  dette  an-
svarsfulde  job.  ”Mine  forældre  synes,  at  den 
fremtidsgerning,  jeg  går  indtil,  indeholder  mere 
spænding”, udtalte Kyndby. ”De finder, at jazzen 
er en ohmvej”.

Næste  farspakke  var  omvundet  med  et  næsten 
nyt ”Deformation”, hvor Eric Whiteman havde sin 
ugentlige opsummering af  jazzbegivenheder.  Her 
fik man slutningen på historien. ”Nyborg Reactio-
nary Five” havde i  stedet  knyttet  den betydeligt 
mere farverige musiker Kai Chic til sig. Whiteman 
var helt oppe i skyerne og skrev, at den beslutning, 
Kai Chic havde taget, da han tog færgen Korsør-
Nyborg ville få samme betydning for landets jazz, 
som da Columbus var sejlet ud for at opdage nyt 
land i 1492.

Jeg  havde  nu  fået  lidt  baggrundsstof  og  var 
spændt på at høre gruppen om aftenen, hvor jeg 
oven i købet skulle servere ved bordene nærmest 
tribunen.

Klokken 20 startede show’et med en times mo-
deopvisning, hvorunder Nyborg-orkestret uophør-
ligt afprøvede deres instrumenter, Så var det me-
ningen, at NRF skulle afveksle med McDamgaard-
gruppen med to numre hver. NRF lagde ud, og jeg 
hørte lidt på første nummer. Nu opdagede jeg, at 
orkestret ingenlunde havde afprøvet deres instru-
menter  under  opvisningen,  som  jeg  troede.  Jeg 
havde nu en times spisepause, og da jeg kom tilba-
ge,  spillede  NRF  stadig.  Jeg  spurgte  en  af 
McDamgaards  musikere,  om de havde været  på. 
Han svarede bistert:

”De er sgu ikke engang færdig med deres første 
nummer endnu. Kender du ikke den stil, de spiller 
i?”

Jeg  svarede,  at  jeg  ikke  havde  fuldt  så  meget 
med i udviklingen.

”Den  kaldes  tyvekor-stilen”,  oplyste  han.  ”på 
grund af korenes oprindelse og antal”.

Omsider sluttede første nummer, og jeg kikkede 
på mit ur. Den var halvtolv. Med alvorlig mine an-
noncerede Kai Chic næste nummer - en komposi-

tion af plasticspilleren Orla Kulmand - - og det va-
rede resten af aftenen.

Jeg var ør i hovedet, da jeg gik i seng, og jeg 
håbede  inderligt,  at  næste  dags  afslutning  af 
festivalen  ville  bringe  musik  af  en  anden  karat. 
Lidet anede jeg, at morgendagen skulle bringe et 
nyt vendepunkt i min turbulente karriere.

Jeg  havde  formiddagstjansen  med  afrydning  i 
havestuen, da et støjende selskab kom ind. Jeg kik-
kede  op  og  opdagede  min  gamle  kapelmester, 
Johan Van Rick. Straks han så mig, kom han over 
og hilste hjerteligt på mig.

”Hvad fanden går du og laver herovre?”, spurgte 
han. ”Spiller du ikke mere? Er der nogen, der har 
taget din embouchure?”. ”Næh”, svarede jeg. ”Det 
er meget værre, jeg har mistet mine tænder!”.

(Fortsættes).



                                                    Afsnit II

   Sommer var det - i et hjørne af hegnet (oops, 
wrong story) - nå, men det var nu også sommer i 
denne historie, og Van Ricks orkester skulle spille 
om aftenen. Som før nævnt var jeg i anledning af 
festivalen forfremmet til hjælpetjener, og jeg vil i 
denne  forbindelse  røbe  en  lille  fabrikshemme-
lighed.  Vi  tjenere  lever  jo  af  at  sælge  varer  til 
restaurationens publikum, og vi er derfor glade for 
de  pauser,  orkestret  holder,  idet  det  er  i  disse, 
handelen sker. - Mine kolleger havde været meget 
utilfredse  med  lørdagens  salg,  hvor  ”Nyborg 
Reactionary Five” havde spillet to numre,  der til 
gengæld  havde  varet  hele  aftenen.  Samtidig  var 
orkestret  gennem  sin  optræden  i  den  køben-
havnske  jazzrestaurant  ”APARTRE”  blevet  vant 
til,  at  selv  den  svageste  bevægelse  blandt  pub-
likum  omgående  skulle  besvares  med  en  vred, 
kollektiv nedstirren af den formastelige.

Pause
(fra restaurant APARTRE, fot. Ebbe Skål)

   Jeg mente derfor at kunne glæde mine medtjene-
re  ved  at  fortælle  dem,  at  denne  uprofitable 
skandale ikke ville blive gentaget i aften. Jeg for-
talte om min muntre tid hos Van Rick, om de hyp-
pige og lange pauser, og før jeg havde nævnt de 
tre  numre,  vi  spillede  dengang,  havde  en  af  de 
andre  tjenere  afbrudt  mig.  ”Ja,  nu du  siger  det” 
sagde han smilende. ”Jeg er ellers ikke meget mu-
sikalsk, men jeg serverede engang i en forretning, 
der også var jazzklub et par gange om ugen. Der 
spillede Van Ricks  orkester,  og  jeg lærte  de tre 
numre så godt at kende, at jeg tilsidst kunne træk-
ke bajere op i takt til sidste kor i hver melodi, så 
jeg var parat til at servere lige så snart, nummeret 
var forbi”.
   Da jeg refererede dette muntre intermezzo for 
van Rick kort før han skulle på scenen, rystede han 
sørgmodigt på hovedet. ”Gamle dreng” sagde han, 
”det var dengang. Det går ikke mere. Folk er gen-
nem P-3 blevet vant til non-stop musik og det har 
vi  måtte  bøje  os  for.  Vi  spiller  for  resten heller 
ikke i samme stil som dengang. Vi har måtte gå til
bage til  havnestilen.  Altså  ikke  den  helt,   helt 
gamle  Vestkyst-musik fra  Esbjerg.  Vi  har skiftet
strandområde og spiller nu nærmest  i Ny Århus-
stilen.  Vi  gav  den  en  kort  overgang  i  Aalborg-

stilen,  men  borgmesteren  nægtede  os  arbejds-
tilladelse,  fordi  det  ikke  lignede  hans  ungdoms 
musik”.
   ”Har I fået et så stort repertoire, at I kan udfylde  
hele aftenen?” indskød jeg. ”Ja, faktisk er antallet 
af numre, vi kender, fordoblet. Vi fandt frem til tre 
andre melodier,  der lå tæt  op ad ”Royal  Garden 
Blues”, ”On treasure island” og ”I’ve found a new 
baby” i harmonier. Samtidig har P-3 den fordel, at 
den vænner folk af med at lytte til det, der spilles. 
Så vi har fundet på et andet  gimmick- det er for 
resten også inspireret at P-3. Her bliver musikken 
afbrudt af ét minuts sportsorientering hver time, og 
det har vi lige så roligt kopieret. Jeg snakker om 
tennis,  vor  trombonist  ved lidt  om vægtløftning, 
pianisten snakker boksning, og trommeslageren er 
den fødte cyklist - så på den måde får vi alligevel 
altid udfyldt vore engagementer”.
   Aftenen gik ganske som beskrevet af Van Rick, 
og på trods af de meget få og meget korte pauser, 
fik vi alligevel et godt salg. Det skyldtes at værten 
- belært af gårsdagens erfaringer - havde udstyret 
os med sutter.

   Lige før van Rick skulle afsted, kom han hen til 
mig  og  sagde:  ”Det  er  sørgeligt,  det  med  dine 
tænder. Vi savner dig sgu i  musiklivet.  Men det 
skal jeg nok få gjort noget ved”. ”Hvad mener du 
med det?” spurgte jeg. ”Vent og se - jeg har en 
idé, rimede han og gik ud til sin vogn. Det var en 
ny sekscylindret ”REVOLVO”. ”Den er der skud 
i”, sagde han - og væk var han.
- - -

   Omkring 10 dage efter modtog jeg en anbefalet 
postpakke. Afsenderen var ”Det danske jazzkræs”. 
Jeg  rev  det  brune  karduspapir  af,  og  et  hen-
kogningsglas kom til syne. I glasset skvulpede et 
funklende nyt tandsæt. Ved siden af glasset lå en 
kuvert,  som jeg åbnede med ivrige hænder.  Den 
indeholdt et brev på kræs’ets smagfulde brevpapir. 
Teksten lød:
Modtag en gestus fra hjælpende hænder.
En flok, som dine evner kender,
i håb om hot musik dig sender
- disse tænder.
   Verset var underskrevet af de to digtende med-
lemmer  af  kræs’et,  Tobias  Fuldrig og  Frank 
Klæger, Derefter  fulgte  en  liste  over  de  menne-



sker, der havde givet bidrag. Det varmede mig at 
se, at listen omfattede så godt som  hele kræmen af 

dansk  jazzliv,  selv  så  perifere  skikkelser  som 
Birger  Broget-Andriksen,  Harald  Skrot og  Erik 
Hosebånd var repræsenteret.

I kuverten lå desuden et garantibevis, af hvilket 
det fremgik, at tandsættet var fremstillet af den alt 
for  kendte  tandtekniker  samfundsanmelder  Leif  
van Uro. Indenfor et  år ville enhver omstilling af 
sættet  være  gratis  -  dog  med  følgende  force 
majeure-klausul:  ”Købers ret til  denne service er 
betinget af sælgers arbejdsbyrde”.

Jeg havde ingen synderlig forstand på proteser, 
men synes dog, at tænderne passede ganske godt.
Der var måske lidt slup i   overmunden, men det 
gør ikke så meget for en træblæser. Jeg skulle lige 
til at smide indpakningspapiret væk, da jeg fik øje 

på en lille papbrik. Det var en enkeltbillet til Kø-
benhavn med gyldighed i tre måneder.

Rørt over denne venlighed gik jeg op på mit væ-
relse og fandt min gamle klarinet frem fra bunden 
af klædeskabet. Der var jo gået adskillige år siden, 
jeg sidst havde brugt den, og jeg forventede derfor
ikke de fra   musikannoncerne  så velkendte lynre-
sultater. Jeg blev derfor meget overrasket, da mine
fingre  automatisk  slog  ind  på  løbene  i  ”Royal 
garden  blues”, indtil  jeg opdagede, at var en af 
Van Ricks gamle pap skabeloner, der endnu sad på 
røret.

  Da jeg tog den af, opdagede jeg hvor meget jeg i 
virkeligheden  havde  glemt  om  klarinetspillets 
ædle kunst, og der forestod mig nu en vanskelig 
tid med at opøve min færdighed. Det tog mange 
timer  af  min  dag,  jeg  blev  sløset  i  mit  daglige 
arbejde,  og  dette  i  forbindelse  med  gæsternes 
gentagne  klager  over  mine  øvelser,  der  nu  også 
fandt sted i nattetimerne, bevirkede, at jeg slet og 
ret blev smidt ud efter en måneds forløb.
  Jeg pakkede mine sager - og kunne nu ligeså godt 
tage til København, da jeg alligevel havde gyldig 
rejsehjemmel,  og  en  septemberdag  stod  jeg  så  i 
hovedbanens myldrende bikube.

(Fortsættes).



                                                    Afsnit III

De mange år, der var gået, siden jeg sidst havde 
stået på Københavns Hovedbanegård, havde ikke 
bevirket  nogen  ændring  i  dette  monstrøse  byg-
ningsværks udseende - det var stadig den samme 
støvede,  beskidte,  affaldsbefængte  stenkolos.  Let 
deprimeret fandt jeg en telefonbox og ringede til 
Van Rick for min sidste ti-øre.

”Hvad fanden”, lød hans stemme i røret, ”hvor-
for har du ikke sagt i forvejen, at du kom?”. Plud-
seligt lød det, som vi blev afbrudt, men et øjeblik 
efter kom han igen. ”Gamle dreng, jeg sidder her 
med  en  af  byens  førende  jazzskribenter,  John 
Birgéro  fra  POPLITIKEN.  Han  vil  lige  snakke 
med dig”.

Birgéros malmfulde røst boom’ede gennem led-
ningen.  ”Kære  ven,  jeg  hører,  at  du  nærmest  er 
blevet smuglet ind i byen. Det går sgu ikke, der er 
faneme kød på den historie. Jeg tror, du trænger til 
en big city-manager. Kan du ikke komme herud, 
så jeg kan gøre dig hip?”.

Helt fortumlet af denne verbale tour de force fik 
jeg fremstammet, at jeg ikke ejede kongens mønt.

”Aha, the coin from the king”, replicerede repor-
teren, ”så kommer vi ind til dig. Du kan jo snuppe 
dig en øl på min regning så længe”. Pause. ”Eller 
på bladets, for resten”.

Jeg satte mig ind på banegårdsrestauranten med 
en bajer  foran mig,  indtil  en hvinende opbrems-
ning fortalte mig at Van Rick var i nærheden. Der 
gik da også kun et øjeblik, før Van Rick og en høj 
skægget  mand  dukkede  op.  ”Birgéro  -  gi  no’et 
hud”,  sagde  han  og  fikserede  mig  skarpt.  Efter 
håndtrykket satte de sig ned ved bordet og fik et 
par øl bragt hen. Jeg, der havde været vant til den 
mere  drømmende  type  jazzjournalister,  var 
fascineret over Birgéros stil og taktik. Han lænede 
sig fortroligt ind mod mig.

”Nu skal du høre, jeg har det hele regnet ud”, 
sagde han. ”For det første skal du tage ud til Ros-
kilde i nat og tage ind på et eller andet hotel. Så 
finder vi ud af, hvornår det første tog efter middag 
går  fra  Roskilde.  Det  border  du,  og  når  du  så 
ankommer  hertil  igen,  skal  jeg nok få  vippet  en 
større modtagelse på benene. Det eneste, du skal 
love mig er, at jeg har eneret på historien. Skulle 
der være mødt andre journalister op, kan du jo for-
tælle dem om vejret på Herningegnen”.

Jeg  vendte  mig  fortvivlet  mod  Van  Rick.  ”Er 
dette cirkus virkelig nødvendigt?”

Van Rick trak på skuldrene. ”Tjah. Efterhånden 
som de forskellige jazzklubber er lukket, har jazz-
en fået mindre og mindre spalteplads, så når der 
kommer sådan en godbid, som den historie, John 
her har siddet og skrevet på vejen herind, så er der 
vel ikke andet for end at spille bold med den.”

Birgéro  hev  nogle  notater  frem.  ”Du følte  vel 
nostalgi, da du stod på perronen herinde?”

”Hvaffor no’et?” svarede jeg. ”Ja, sådan rigtigt 
low down nostalgi”,  fortsatte  han.  ”Det  gør  alle 
jazzmusikere,  når  de  kommer  til  København 
udefra.”

Som sandt var oplyste jeg Birgéro om min sinds-
tilstand ved ankomsten, men dette afficerede ham 
ikke.  ”Man  kan  godt  føle  nostalgisk  overfor 
pølsepergament”, betroede han mig. ”Nu skal du 
bare gøre, som jeg siger. For du er vel for fanden 
interesseret i at få noget at lave - ikke” Så er det 
også  nødvendigt  med  publicity,  og  dér  er 
POPLITIKEN  meget  bedre  end  HERLIGSTE 
VIDENDE. Jeg skal se, om jeg kan gøre dig lige 
så godt stof som Louisiana-duen.”

Modstræbende  måtte  jeg  bøje  mig  for  disse 
eksplosive argumenter,  og efter at Birgéro havde 
forsynet mig med rejsepenge, tog jeg toget til Ros-
kilde.

- - -
Allerede ved Dybbelsbroen kunne man høre, at 

der var noget  på færde på Hovedbanen. Der lød 
klingende spil, og lige da vi kørte ind på perronen, 
så  jeg  et  kæmpetransparent  med  ordene:  VEL-
KOMMEN TANDY”. Det fik mig til at tvivle på, 
om det nu også var mig, dette hyldestopbud gjaldt. 
Jeg blev brat revet ud af min tvivl, da Birgéro kom 
stormende ind i kupéen, ”Er det ikke et godt navn, 
jeg  har  fundet  til  dig,  hva?”  Mit  forpinte  an-
sigtsudtryk  fik  ham til  at  fortsætte:  ”I  dag  skal 
jazzfolk ikke mere heddet King, Count eller Pres, 
det  er  ikke intimt  og folkeligt  nok.” Han halede 
mig ud på perronen, hvor vi mødtes af et blitzfyr-
værkeri. Birgéro tog et manuskript frem og skulle 
til  at  læse en tale op, da en høj fyr,  mavede sig 
frem gennem mylderet.  Han stak Birgéro et  lille 
stykke gråt papir i hånden, og mens Birgéros an-
sigt i de følgende sekunder gennemfløj hele farve-
spektret,  fik  jeg  lejlighed  til  at  studere  den 



nyankomne lidt mere. Jeg genkendte ham som den 
unge  mand,  Jørgen  Sæt,  der  i de gamle A-

PARTRE-dage gik rundt og spurgte gæsterne, hva'
de syntes om musikken.

”Hva’be’har!”  -  brølede  Birgéro.  ”I  vover  da 
ikke at fyre mig - og så på denne lumpne facon.” 
Han tog nogle tæt beskrevne ark op fra inderlom-
men og viftede vildt med dem. ”Jeg har stof her til 
flere uger”.

Sæt tog lige så roligt arkene og smed dem i den 
nærmeste papirkurv. ”Kære Ven,” sagde han, ”det 
kan ikke nytte,  du tager sådan på vej.  POPLITI-
KENs  redaktion  er  gennem  stakkevis  af  breve 
omsider  blevet  overbevist  om,  at  publikum  er 
blevet  dødtrætte  af  at  læse  dine  kedelige 
petitnotitser om hver gang en snoldet femøres-klub 
skulle  have  besøg  af  Papa  Pil’s  Viklinger. Der 
manglede  fuldstændig  lyrisk  touch  på  drengen, 
som  man  siger”.  ”Du  mener  vel  svulstigt?” 
indskød Birgéro tamt.

”Ha,” replicerede Sæt. ”dit provinsielle tilsnit er 
altså ikke kun overflade. Det er livsholdning. Næe, 
du, Claus Sniffjært og jeg sad over en pils og blev 
enige om, at du var pensionsmoden, og her har du 
pensionstilståelsen. Exit garcon”, han slog ud med 
den ene hånd, medens han tog mig under armen 
med den anden.

”Jeg kan godt erindre dig,” sagde han fortroligt 
til mig. ”Du var jo meget in vogue, dengang du in-
troducerede  NUTTIN’  SOUND-stilen.  Men  lad 
mig  få  nogle  flere  facts.  For  resten  du  ved  vel, 
hvem jeg er - Jørgen Sæt”. ”Joe, jeg kender dig 
godt. Du har vist skrevet nogle digte, var det ikke 
”Hult gys”, samlingen hed?”

”Joe, det var noget derhenad, men lad mig nu få 
din historie.”

Jeg begyndte at fortælle, og da Sæt ikke gjorde 
mine til at tage en notes-blok frem, bemærkede jeg 
dette, hvortil han svarede: ”Nej, nej, jeg ta’r aldrig 
noter. Jeg lader det synke ind i mit sind, og så får 
det ganske automatisk den rette modernistiske ud-
formning.  Forstår  du,  POPLITIKENs nye  redak-
tion er hip. Så snak bare løs.”

Han henfaldt i en trancelignende tilstand, hvor-
under, jeg ville benytte lejligheden til at slippe ud 
af hele halløjet. Pludselig blev jeg taget i armen af 
John Sørgensen, som i de gamle dage var medlem 
af  Jazzkræset  og  ind  imellem  oplod  sin  røst  i 
radioen.

”Vi er glade for at have dig i vor midte,” sagde 
han højtideligt. ”Jeg skal sørge for at få dig indlo-

geret hos en af jazzens gamle venner, du kender 
ham jo, Harald Skrot; der kan du få lejlighed til at 
spille de gamle ting, som du vel stadig holder af?”

”Jamen jeg spiller jo slet ikke de gamle ting me-
re.  Du  ved  da  godt,  at  jeg  spillede  i  NUTTIN’ 
SOUND-stilen,” svarede jeg.

”Det betyder intet,” sagde Sørgensen. ”Stilen er 
flere år gammel - og det er tilstrækkeligt for os.” 
Pludselig trak han mig hårdt i armen. ”Pas på, nu 
kommer  Tobias  Fuldrik og  tegneren  Kalbrixen. 
Lad ikke dem få fat i dig!”

”Hvad skulle det dog kunne gøre?” svarede jeg 
oprigtigt  forundret.  ”Fuldrig,  min  gamle  ven  og 
læremester. Vi har spillet sammen i mange år - vi 
begyndte i havnebarakken i Esbjerg, vi har spillet 
på bagsmækkerne og på Gudenåens floddampere - 
vi har sgu været med fra den spæde begyndelse. 
Hvad ondt skulle han dog kunne gøre mig? Den 
anden kender jeg ikke.”

 ”Han er tegner i ABC-bladet”, Sørgensen så be-
kymret  ud,  da  de  to  herrer  forsøgte  at  komme 
igennem menneskesværmen.

”Jeg kender ham stadigvæk ikke. Jeg læser kun i 
”stof og Saks - et  blad alle læser på Herningeg-
nen.”

”Stuff  og  sax”,  gentog Sørgensen  og så  rystet 
ud. ”Er du virkelig blevet så moderne. Jeg troede 
ikke, man var sådan derovre. Hvem tør udgi’ så-
dan et blad?”

”Åh,  det  er  en  eller  anden  brancheforening,” 
svarede jeg tørt.

”Er  der  nu  ligefrem en  forening?  Det  er  dog 
fandens, så dekadent jazz er blevet. Tænk, er du 
virkelig på den med stoffet?”

”Næh, det var kun i perioder, hvor der ikke var 
andet arbejde. Noget skulle jeg jo leve af.”

”Nåh, du er altså ikke blevet en slave af det. Det 
var da godt. Nu skal jeg fortælle dig, hvad der er 
sket  med  din  gamle  ven  Fuldrig  i  mellemtiden. 
Han er totalt forandret, han hader jazzen og er en-
gageret af en kreds af pladefirmaer i popbranchen, 
der kun er ude på at underlægge sig den sidste del 
af  markedet,  der  endnu  gør  modstand.  Disse 
selskaber  er  metodisk  ved at  omringe  pladepub-
likummet med et pigtrådshegn, og Fuldrig er en af 
deres genialeste agenter.”

”Jamen, jeg har da fået at vide, at han stadig er 
jazzskribent  og radiocausør,  og han har  da  også 
været med til at skaffe mig mine tænder.” Jeg gjor-
de en sigende bevægelse med kæberne: Tænderne 
kløede stadigvæk lidt mod gummerne.

”Naturligvis har han da ikke aflagt sine tillids-
hverv  indenfor  jazzen.  Det  er  jo  det  fundament, 
han bruger til sin undergravende virksomhed. Han 
har en meget raffineret metode. Han går rundt med 
en båndoptager og anskaffer sig de særeste lyde, 
så spiller han fragmenter af det i ”JAZZ ’74” sam-
men med Eric Whiteman, og selv om Eric er en 
personligt hæderlig fyr,  kender du vel hans sygeli-



ge angst for at virke umoderne, så han er hoppet 
med  på  den.  Når  Fuldrig  har  spillet  sine  lyde, 
fortæller han, at det er  takes, og at de ventes ud-
sendt  på plade i  næste  måned.  Alle  hans lyttere 
skriver navnet på kunstneren og titlerne op, så de 
er parate til at købe pladen, når den kommer frem. 
Jeg ved fra en tekniker i radiohuset, at Fuldrig ofte 
ikke engang har bånd med derind. Så bliver denne
sat til at finde nogle gamle bånd med ønskekon-
certen og skal så køre dem bagfra på forkerte ha-
stigheder. Eller også sidder Fuldrig for eksempel 
og slukker cigaretter på mikrofonen, klipper negle 
eller spidser blyanter for åben mikrofon.”

”Jamen hvad så, når folk spørger efter numrene i 
forretningerne?”

”Heri ligger jo det smarte. Da hverken kunstnere 
eller  numre  eksisterer,  gør  han  bare  det,  at  han 
næste uge rakker den pågældende kunstner ned og 
fortæller, at han slet ikke blev placeret i en eller 
anden afstemning,  og at  de er  gammeldags  alle-
rede. Kalbrixen tegner så en ondskabsfuld karika-
tur af artisten i  ABC, og på den måde bliver de 
streget  af  ønskelisterne,  inden de  kommer  frem. 
Tilhængerne tænker ikke videre over, at de aldrig 
hører noget til disse kunstnere, for de interesserer 
sig ikke for dem mere.”

”Hvad så med de plader, der virkelig bliver ind-
spillet?” indskød jeg.

”Enten fortier man dem - altså først når man har 
fået anmeldereksemplaret, eller osse siger man, at 
dengang han var fremme, brugte man endnu den 
slags  harmoniseringer,  der  for  længst  er  passé  - 
eller sådan noget lignende. Det siger de allerede en 
måned  før pladen er  kommet frem, og  når den så
endelig er udkommet,  tror  lytterne, at den skal re-
kvireres  fra  Nationalmuseets  folkemindesamling, 
og der  sidder  Whiteman så  og nægter  at  udlåne 
den. Så gnider Fuldrig sig i hænderne og modtager 
sine store provisioner fra pop forlagene.”

”Hvorfor  det? Jazzfans køber vel  ikke poppla-
der?”

”Jo, ser du,  når en jazzelsker aldrig får lejlighed
til at købe nye jazzplader og vil ha’ noget på plade
tallerkenen, så er der kun pop tilbage, og statistik-
ken har vist,  at  de blot efter tre eller  fire plader 
fortsætter med at købe pop. I kræset har vi regnet 
ud, at Danmark sandsynligvis vil være afjazzifice-
ret til næste sommer, hvis vi ikke kan få standset 
”JAZZ ’74.”

Omsider havde Fuldrig og Kalbrixen fået mavet 
sig hen til os, og Sørgensen forsvandt skyndsomt. 
”Davs, du gamle,” hilste Fuldrig hjerteligt, ”bruger 
du blødt eller hårdt blad til morgenbarberingen?” 
Jeg så ud af øjenkrogen,  at Kalbrixen var i  fuld 
gang med skitseblokken. Af det, jeg kunne se, var 
jeg anbragt med tandsættet i hånden.

”Du skal  med  ind  i  studiet,”  fortsatte  Fuldrig, 
”jeg vil lave et take med dig.”

”Hvorfor  så  hurtigt,”  svarede  jeg  undseeligt. 
”Ingen kender mig mere, og jeg kan faktisk ikke 
spille noget som helt sammenhængende endnu.”

”Helt vidunderligt,” jublede han, ”her er endelig 
en chance for mig til at rehabilitere mig for nogle 
af  de grimme rygter,  der cirkulerer  om mig.  Du 
skal få din chance, jeg skal føre dig helt til tops, 
min gamle ven.” Han så mistroisk på mig: ”Er du 
helt sikker på, at du intet kan?”
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