vender tilbage

Fortalt til HELGE TANG
og BENT HAANDSTAD

Enhver lighed med nulevende
personer er ikke helt tilfeldig

Resumé: Denne scelsomme fortellings
“jeg” er en jazzmand, der i sjelden
grad har gjort hele turen med lige fra
jazzens barndom i den sydlige havneby,
Esbjerg, via Gudendens flodbade til Sil-
keborg og videre til hovedstaden, der
blev erobret efter en sej kamp. Til sidst
blev vor hjemmelsmand heedret som ~A-
rets jazzmusiker”, hvorefter det veeltede
ind med tilbud om engagementer. Han
besluttede sig til at tage jobbet som
syngende afrydder pd Herning Bade-
hotel og dér var han gdet rundt endnu,

hvis ikke...

Bedst som jeg gik og smanynnede b-stykket i
”Deep purple”, akkompagneret af tre hvepse pé
cola-flasker, kom fem herrer, der sa ud til at veere
leeger, ind og satte sig. Der havde veret leegekon-
gres en uges tid, men det var dog ferste gang, jeg
havde oplevet, at de tog deres leegetasker med sig
ind ved bordet. Da der var blevet serveret for dem,
rejste den ene sig og gik op til tribunen. Jeg teenk-
te, om han mon skulde holde et foredrag, men de
fire andre rejste sig nu og fulgte efter ham. Var der
mulighed for, at de skulle foretage en operation for
abent tappe - eller hvad?

Jeg havde igen gettet forkert - ud af taskerne
kom musikinstrumenter, og den ene af dem gik om
bag forhanget og fremdrog et trommesat. Stor-
trommens skind var prydet med en rekke rede
bogstaver: NYBORG REACTIONARY FIVE.
Det slog ned i mig, at det jo var i denne week-end,
Herremoderadet afholdt sin store festival, ”Vest
Side Story”, der var arrangeret i samarbejde med
vestmagterne. (Meget apropos spillede biografen
”Vi fandt vesten”™).
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Det er maske pa tide, at jeg nu forteeller lidt om
de fire r, der er get siden min karing som “Arets
jazzmusiker”. Her i Herning blev der ikke spillet
meget jazz, det var faktisk s& leenge siden, jeg hav-
de hert jazz, at jeg aldrig tenkte pa denne gren af
musikken mere. Vi havde ganske vist et lokalor-
kester, "McDamgaards Wool Pluckers”, men for
mig, der engang havde veret med i jazzens yderste
grenseomrader, bl.a. introducerede jeg NUTTIN’-
SOUND her i landet, lod orkestret noget antikve-
ret. Jeg havde det sidste ars tid veeret medlem af en
folkedansergruppe og gik meget op i spillemands-
stilen. Jeg var ved at spare sammen til en danse-
mesterviolin, en lokalbygget fextivarius. Det kan
maske undre, at jeg, som oprindelig var bleser, nu
var géet over til strygerne, men det kom sig af, at
jeg havde mistet de fleste af mine taender.

Der skete det, at jeg fik skerbrug, medens jeg
sejlede pa Silkeborg-Julse ruten. - For resten, det
er ikke helt rigtigt. Det startede faktisk for
den tid, og da man som succes-forfatter
helst ikke bar skjule sin kriminelle fortid, ma jeg
hellere bekende, at mine forteender rog sig en tur
under nevekamp med en politibetjent, som “med
foje”, som man siger, havde mig mistenkt for at
have forhandlet farlige Maranata-cigaretter, der
var rullet af terrede lyngtoppe - og som kunne give
hedeslag. Arsagen til mistanken var den sadvan-
lige: At jeg var jazzmusiker - og kun den omsten-
dighed, at jeg kunne skaffe vidner p4, at jeg nu var
blevet folkedanser, reddede mig. Modstrebende
blev jeg lasladt, men felte dog situationen s ul-
den, at jeg tog til Silkeborg, hvor jeg som sagt fik
skerbrug, og denne sygdom fuldendte odelaeggel-
sen af mit tandsat.

Da regen havde lagt sig, kom jeg tilbage til
Herning og fik mit gamle job igen, og der stod jeg
nu og betragtede de fem alvorligt udseende herrer
fra Nyborg. Jeg ndede péa dette tidspunkt ikke at
here gruppens prever, idet jeg blev kaldt tilbage til



vigtigt arbejde i kekkenregionerne. Jeg blev sat til
at pakke fiskefars ud, og tilfaeldigt faldt mit gje pa
en side i emballagen, der var et gammelt nummer
af formiddagsbladet ”ABC”, hvor Tobias Fuldrig
nu midtvejs mellem kulturspalten og de 38 sports-
sider havde en lille daglig feature om jazz, der ef-
ter signende ikke indbragte ham ret meget, hvor i-
mod den ledsagende tegning gav Claus. I dette
nummer havde han et interview med den unge
talentfulde bassist Niels-Henning Kyndby. Det
fremgik af interview’et, at han netop havde mattet
sige nej til et tilbud om at spille med Nyborg
Reactionary Five. Det var ikke forste gang, han
havde mattet afsld smigrende udenbys tilbud.
Arsagen var den simple, at han var enearving til et
kendt elektricitetsveerk i det sydlige hoved-
stadsomrdde, og hans foreldre enskede for-
nuftigvis, at han burde uddanne sig til dette an-
svarsfulde job. "Mine foreldre synes, at den
fremtidsgerning, jeg gér indtil, indeholder mere
spending”, udtalte Kyndby. ”De finder, at jazzen
er en ohmve;j”.

Neaste farspakke var omvundet med et neasten
nyt “Deformation”, hvor Eric Whiteman havde sin
ugentlige opsummering af jazzbegivenheder. Her
fik man slutningen pa historien. "Nyborg Reactio-
nary Five” havde i stedet knyttet den betydeligt
mere farverige musiker Kai Chic til sig. Whiteman
var helt oppe i skyerne og skrev, at den beslutning,
Kai Chic havde taget, da han tog faergen Korser-
Nyborg ville fi samme betydning for landets jazz,
som da Columbus var sejlet ud for at opdage nyt
land i 1492.

Jeg havde nu faet lidt baggrundsstof og var
spendt pé at here gruppen om aftenen, hvor jeg
oven 1 kebet skulle servere ved bordene narmest
tribunen.

Klokken 20 startede show’et med en times mo-
deopvisning, hvorunder Nyborg-orkestret uopher-
ligt afprevede deres instrumenter, S& var det me-
ningen, at NRF skulle afveksle med McDamgaard-
gruppen med to numre hver. NRF lagde ud, og jeg
horte lidt pé forste nummer. Nu opdagede jeg, at
orkestret ingenlunde havde afprevet deres instru-
menter under opvisningen, som jeg troede. Jeg
havde nu en times spisepause, og da jeg kom tilba-
ge, spillede NRF stadig. Jeg spurgte en af
McDamgaards musikere, om de havde veret pa.
Han svarede bistert:

”De er sgu ikke engang faerdig med deres forste
nummer endnu. Kender du ikke den stil, de spiller
7”7

Jeg svarede, at jeg ikke havde fuldt s& meget
med i udviklingen.

”Den kaldes tyvekor-stilen”, oplyste han. “pa
grund af korenes oprindelse og antal”.

Omsider sluttede forste nummer, og jeg kikkede
pa mit ur. Den var halvtolv. Med alvorlig mine an-
noncerede Kai Chic naste nummer - en komposi-

tion af plasticspilleren Orla Kulmand - - og det va-
rede resten af aftenen.

Jeg var or i hovedet, da jeg gik i1 seng, og jeg
habede inderligt, at naeste dags afslutning af
festivalen ville bringe musik af en anden karat.
Lidet anede jeg, at morgendagen skulle bringe et
nyt vendepunkt i min turbulente karriere.

Jeg havde formiddagstjansen med afrydning i
havestuen, da et stgjende selskab kom ind. Jeg kik-
kede op og opdagede min gamle kapelmester,
Johan Van Rick. Straks han sd mig, kom han over
og hilste hjerteligt pa mig.

”Hvad fanden gar du og laver herovre?”, spurgte
han. ”Spiller du ikke mere? Er der nogen, der har
taget din embouchure?”. ”Nah”, svarede jeg. ”Det
er meget verre, jeg har mistet mine teender!”.

(Fortscettes).



Sommer var det - i et hjerne af hegnet (oops,
wrong story) - nd, men det var nu ogsa sommer i
denne historie, og Van Ricks orkester skulle spille
om aftenen. Som for navnt var jeg i anledning af
festivalen forfremmet til hjelpetjener, og jeg vil i
denne forbindelse rebe en lille fabrikshemme-
lighed. Vi tjenere lever jo af at szlge varer til
restaurationens publikum, og vi er derfor glade for
de pauser, orkestret holder, idet det er i disse,
handelen sker. - Mine kolleger havde vaeret meget
utilfredse med lerdagens salg, hvor “Nyborg
Reactionary Five” havde spillet to numre, der til
gengeld havde varet hele aftenen. Samtidig var
orkestret gennem sin optreden i den keben-
havnske jazzrestaurant ”APARTRE” blevet vant
til, at selv den svageste bevagelse blandt pub-
likum omgéende skulle besvares med en vred,
kollektiv nedstirren af den formastelige.
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Pause
(fra restaurant APARTRE, fot. Ebbe Skal)

Jeg mente derfor at kunne glaede mine medtjene-
re ved at fortelle dem, at denne uprofitable
skandale ikke ville blive gentaget i aften. Jeg for-
talte om min muntre tid hos Van Rick, om de hyp-
pige og lange pauser, og for jeg havde navnt de
tre numre, vi spillede dengang, havde en af de
andre tjenere afbrudt mig. ”Ja, nu du siger det”
sagde han smilende. ”Jeg er ellers ikke meget mu-
sikalsk, men jeg serverede engang i en forretning,
der ogséa var jazzklub et par gange om ugen. Der
spillede Van Ricks orkester, og jeg lerte de tre
numre sd godt at kende, at jeg tilsidst kunne trak-
ke bajere op i takt til sidste kor i hver melodi, s&
jeg var parat til at servere lige sd snart, nummeret
var forbi”.

Da jeg refererede dette muntre intermezzo for
van Rick kort for han skulle pa scenen, rystede han
sergmodigt pa hovedet. ”Gamle dreng” sagde han,
”det var dengang. Det gér ikke mere. Folk er gen-
nem P-3 blevet vant til non-stop musik og det har
vi matte bgje os for. Vi spiller for resten heller
ikke i samme stil som dengang. Vi har matte g til
bage til havnestilen. Altsa ikke den helt, helt
gamle Vestkyst-musik fra Esbjerg. Vi har skiftet
strandomrade og spiller nu nazrmest i Ny Arhus-
stilen. Vi gav den en kort overgang i Aalborg-
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stilen, men borgmesteren neagtede os arbejds-
tilladelse, fordi det ikke lignede hans ungdoms
musik”.

”Har I faet et sa stort repertoire, at I kan udfylde
hele aftenen?” indsked jeg. “’Ja, faktisk er antallet
af numre, vi kender, fordoblet. Vi fandt frem til tre
andre melodier, der 14 tet op ad “Royal Garden
Blues”, ”On treasure island” og ”I’ve found a new
baby” i harmonier. Samtidig har P-3 den fordel, at
den veenner folk af med at lytte til det, der spilles.
Sa vi har fundet pa et andet gimmick- det er for
resten ogsé inspireret at P-3. Her bliver musikken
afbrudt af ét minuts sportsorientering hver time, og
det har vi lige sa roligt kopieret. Jeg snakker om
tennis, vor trombonist ved lidt om vegtloftning,
pianisten snakker boksning, og trommeslageren er
den fodte cyklist - sd pd den made fér vi alligevel
altid udfyldt vore engagementer”.

Aftenen gik ganske som beskrevet af Van Rick,
og pa trods af de meget fa og meget korte pauser,
fik vi alligevel et godt salg. Det skyldtes at verten
- belert af garsdagens erfaringer - havde udstyret
os med sutter.

Lige for van Rick skulle afsted, kom han hen til
mig og sagde: “Det er sergeligt, det med dine
tender. Vi savner dig sgu i musiklivet. Men det
skal jeg nok fa gjort noget ved”. “Hvad mener du
med det?” spurgte jeg. ”Vent og se - jeg har en
idé, rimede han og gik ud til sin vogn. Det var en
ny sekscylindret "ZREVOLVO”. ”Den er der skud
1”, sagde han - og vaek var han.

Omkring 10 dage efter modtog jeg en anbefalet
postpakke. Afsenderen var ”Det danske jazzkrees”.
Jeg rev det brune karduspapir af, og et hen-
kogningsglas kom til syne. I glasset skvulpede et
funklende nyt tandsat. Ved siden af glasset 14 en
kuvert, som jeg abnede med ivrige haender. Den
indeholdt et brev pa kraes’ets smagfulde brevpapir.
Teksten lod:

Modtag en gestus fra hjcelpende heender.
En flok, som dine evner kender,

i hab om hot musik dig sender

- disse tcender.

Verset var underskrevet af de to digtende med-
lemmer af kraes’et, Tobias Fuldrig og Frank
Kleeger, Derefter fulgte en liste over de menne-



sker, der havde givet bidrag. Det varmede mig at
se, at listen omfattede sa godt som hele kremen af
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Erik
Hoseband.

dansk jazzliv, selv s& perifere skikkelser som
Birger Broget-Andriksen, Harald Skrot og Erik
Hosebdnd var reprasenteret.

I kuverten 14 desuden et garantibevis, af hvilket
det fremgik, at tandsettet var fremstillet af den alt
for kendte tandtekniker samfundsanmelder Leif
van Uro. Indenfor et &r ville enhver omstilling af
settet vaere gratis - dog med folgende force
majeure-klausul: ”Kabers ret til denne service er
betinget af selgers arbejdsbyrde”.

Jeg havde ingen synderlig forstand pa proteser,
men synes dog, at tenderne passede ganske godt.
Der var maske lidt slup i overmunden, men det
gor ikke s& meget for en traeblaser. Jeg skulle lige
til at smide indpakningspapiret vak, da jeg fik gje

pé en lille papbrik. Det var en enkeltbillet til Ko-
benhavn med gyldighed i tre méneder.

Reart over denne venlighed gik jeg op pa mit ve-
relse og fandt min gamle klarinet frem fra bunden
af klaedeskabet. Der var jo gaet adskillige ar siden,
jeg sidst havde brugt den, og jeg forventede derfor
ikke de fra musikannoncerne sa velkendte lynre-
sultater. Jeg blev derfor meget overrasket, da mine
fingre automatisk slog ind pa lebene i “Royal
garden blues”, indtil jeg opdagede, at var en af
Van Ricks gamle pap skabeloner, der endnu sad pa
roret.

Da jeg tog den af, opdagede jeg hvor meget jeg i
virkeligheden havde glemt om Kklarinetspillets
@dle kunst, og der forestod mig nu en vanskelig
tid med at opeve min fardighed. Det tog mange
timer af min dag, jeg blev slgset i mit daglige
arbejde, og dette i forbindelse med gesternes
gentagne klager over mine evelser, der nu ogsé
fandt sted i nattetimerne, bevirkede, at jeg slet og
ret blev smidt ud efter en méneds forleb.

Jeg pakkede mine sager - og kunne nu ligesa godt
tage til Kebenhavn, da jeg alligevel havde gyldig
rejsehjemmel, og en septemberdag stod jeg sa i
hovedbanens myldrende bikube.

(Fortscettes).



De mange ar, der var gaet, siden jeg sidst havde
staet pd Kebenhavns Hovedbanegard, havde ikke
bevirket nogen @ndring i dette monstrese byg-
ningsverks udseende - det var stadig den samme
stovede, beskidte, affaldsbefengte stenkolos. Let
deprimeret fandt jeg en telefonbox og ringede til
Van Rick for min sidste ti-ore.

”Hvad fanden”, lod hans stemme 1 rgret, ”hvor-
for har du ikke sagt i forvejen, at du kom?”. Plud-
seligt led det, som vi blev afbrudt, men et gjeblik
efter kom han igen. ”Gamle dreng, jeg sidder her
med en af byens feorende jazzskribenter, John
Birgéro fra POPLITIKEN. Han vil lige snakke
med dig”.

Birgéros malmfulde rest boom ‘ede gennem led-
ningen. "Kare ven, jeg herer, at du nermest er
blevet smuglet ind i byen. Det gar sgu ikke, der er
faneme kod pé den historie. Jeg tror, du treenger til
en big city-manager. Kan du ikke komme herud,
sd jeg kan gore dig hip?”.

Helt fortumlet af denne verbale tour de force fik
jeg fremstammet, at jeg ikke ejede kongens ment.

”Aha, the coin from the king”, replicerede repor-
teren, ”’sd kommer vi ind til dig. Du kan jo snuppe
dig en ol pad min regning sa laenge”. Pause. “Eller
pa bladets, for resten”.

Jeg satte mig ind pd banegérdsrestauranten med
en bajer foran mig, indtil en hvinende opbrems-
ning fortalte mig at Van Rick var i neerheden. Der
gik da ogsé kun et gjeblik, for Van Rick og en hgj
skaegget mand dukkede op. Birgéro - gi no’et
hud”, sagde han og fikserede mig skarpt. Efter
handtrykket satte de sig ned ved bordet og fik et
par ol bragt hen. Jeg, der havde varet vant til den
mere dremmende type jazzjournalister, var
fascineret over Birgéros stil og taktik. Han lenede
sig fortroligt ind mod mig.

”Nu skal du here, jeg har det hele regnet ud”,
sagde han. ”For det forste skal du tage ud til Ros-
kilde i nat og tage ind pé et eller andet hotel. Sa
finder vi ud af, hvornér det forste tog efter middag
gar fra Roskilde. Det border du, og nar du sa
ankommer hertil igen, skal jeg nok fa vippet en
storre modtagelse pd benene. Det eneste, du skal
love mig er, at jeg har eneret pa historien. Skulle
der veere medt andre journalister op, kan du jo for-
telle dem om vejret pd Herningegnen”.

Jeg vendte mig fortvivlet mod Van Rick. “Er
dette cirkus virkelig nedvendigt?”

Van Rick trak pa skuldrene. ”Tjah. Efterhdnden
som de forskellige jazzklubber er lukket, har jazz-
en fiet mindre og mindre spalteplads, sd néar der
kommer siddan en godbid, som den historie, John
her har siddet og skrevet pd vejen herind, s er der
vel ikke andet for end at spille bold med den.”

Birgéro hev nogle notater frem. ”Du folte vel
nostalgi, da du stod pa perronen herinde?”
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“Hvaffor no’et?” svarede jeg. “Ja, sddan rigtigt
low down nostalgi”, fortsatte han. ”Det gor alle
jazzmusikere, nir de kommer til Kebenhavn
udefra.”

Som sandt var oplyste jeg Birgéro om min sinds-
tilstand ved ankomsten, men dette afficerede ham
ikke. ”Man kan godt fele nostalgisk overfor
polsepergament”, betroede han mig. ”Nu skal du
bare gore, som jeg siger. For du er vel for fanden
interesseret 1 at fa noget at lave - ikke” Sa er det
ogsd nedvendigt med publicity, og dér er
POPLITIKEN meget bedre end HERLIGSTE
VIDENDE. Jeg skal se, om jeg kan gere dig lige
s godt stof som Louisiana-duen.”

Modstreebende matte jeg begje mig for disse
eksplosive argumenter, og efter at Birgéro havde
forsynet mig med rejsepenge, tog jeg toget til Ros-
kilde.

Allerede ved Dybbelsbroen kunne man here, at
der var noget pd ferde pd Hovedbanen. Der lod
klingende spil, og lige da vi kerte ind pd perronen,
sd jeg et kempetransparent med ordene: VEL-
KOMMEN TANDY™. Det fik mig til at tvivle pa,
om det nu ogsa var mig, dette hyldestopbud gjaldt.
Jeg blev brat revet ud af min tvivl, da Birgéro kom
stormende ind i kupéen, ”Er det ikke et godt navn,
jeg har fundet til dig, hva?” Mit forpinte an-
sigtsudtryk fik ham til at fortsaette: I dag skal
jazzfolk ikke mere heddet King, Count eller Pres,
det er ikke intimt og folkeligt nok.” Han halede
mig ud pa perronen, hvor vi medtes af et blitzfyr-
veerkeri. Birgéro tog et manuskript frem og skulle
til at laese en tale op, da en hej fyr, mavede sig
frem gennem mylderet. Han stak Birgéro et lille
stykke grat papir i handen, og mens Birgéros an-
sigt 1 de folgende sekunder gennemflgj hele farve-
spektret, fik jeg lejlighed til at studere den



nyankomne lidt mere. Jeg genkendte ham som den
unge mand, Jorgen Scet, der ide gamle A-

PARTRE-dage gik rundt og spurgte gasterne, hva'
de syntes om musikken.

”Hva’be’har!” - brelede Birgéro. ”I vover da
ikke at fyre mig - og sa pa denne lumpne facon.”
Han tog nogle teet beskrevne ark op fra inderlom-
men og viftede vildt med dem. “Jeg har stof her til
flere uger”.

Saet tog lige sé roligt arkene og smed dem i den
narmeste papirkurv. "Kere Ven,” sagde han, det
kan ikke nytte, du tager sddan pa vej. POPLITI-
KENs redaktion er gennem stakkevis af breve
omsider blevet overbevist om, at publikum er
blevet dedtrette af at lese dine kedelige
petitnotitser om hver gang en snoldet femeres-klub
skulle have beseg af Papa Pil’s Viklinger. Der
manglede fuldstendig lyrisk touch pd drengen,
som man siger”. “Du mener vel svulstigt?”
indsked Birgéro tamt.

”Ha,” replicerede Seet. “dit provinsielle tilsnit er
altsé ikke kun overflade. Det er livsholdning. Nee,
du, Claus Sniffjcert og jeg sad over en pils og blev
enige om, at du var pensionsmoden, og her har du
pensionstilstaelsen. Exit garcon”, han slog ud med
den ene hand, medens han tog mig under armen
med den anden.

”Jeg kan godt erindre dig,” sagde han fortroligt
til mig. ”Du var jo meget in vogue, dengang du in-
troducerede NUTTIN’ SOUND-stilen. Men lad
mig fa nogle flere facts. For resten du ved vel,
hvem jeg er - Jorgen Sat”. “Joe, jeg kender dig
godt. Du har vist skrevet nogle digte, var det ikke
”Hult gys”, samlingen hed?”

”Joe, det var noget derhenad, men lad mig nu fa
din historie.”

Jeg begyndte at fortaelle, og da Sat ikke gjorde
mine til at tage en notes-blok frem, bemaerkede jeg
dette, hvortil han svarede: ”Nej, nej, jeg ta’r aldrig
noter. Jeg lader det synke ind i mit sind, og sé far
det ganske automatisk den rette modernistiske ud-
formning. Forstdr du, POPLITIKENs nye redak-
tion er hip. S& snak bare lgs.”

Han henfaldt i en trancelignende tilstand, hvor-
under, jeg ville benytte lejligheden til at slippe ud
af hele hallgjet. Pludselig blev jeg taget i armen af
John Sorgensen, som i de gamle dage var medlem
af Jazzkraeset og ind imellem oplod sin rest i
radioen.

”Vi er glade for at have dig i vor midte,” sagde
han hejtideligt. ”Jeg skal serge for at fa dig indlo-

geret hos en af jazzens gamle venner, du kender
ham jo, Harald Skrot,; der kan du fa lejlighed til at
spille de gamle ting, som du vel stadig holder af?”

”Jamen jeg spiller jo slet ikke de gamle ting me-
re. Du ved da godt, at jeg spillede i NUTTIN’
SOUND-stilen,” svarede jeg.

”Det betyder intet,” sagde Sergensen. “Stilen er
flere &r gammel - og det er tilstrekkeligt for os.”
Pludselig trak han mig hardt i armen. ”Pas pa, nu
kommer Tobias Fuldrik og tegneren Kalbrixen.
Lad ikke dem fa fat i dig!”

”Hvad skulle det dog kunne gere?” svarede jeg
oprigtigt forundret. ”Fuldrig, min gamle ven og
leeremester. Vi har spillet sammen i mange ar - vi
begyndte i havnebarakken i Esbjerg, vi har spillet
pa bagsmakkerne og pa Gudendens floddampere -
vi har sgu veret med fra den spede begyndelse.
Hvad ondt skulle han dog kunne gere mig? Den
anden kender jeg ikke.”

”Han er tegner i ABC-bladet”, Sergensen sa be-
kymret ud, da de to herrer forsegte at komme
igennem menneskesvarmen.

”Jeg kender ham stadigveek ikke. Jeg laeser kun i
”stof og Saks - et blad alle leeser pd Herningeg-
nen.”

”Stuff og sax”, gentog Sergensen og sa rystet
ud. ”Er du virkelig blevet sd moderne. Jeg troede
ikke, man var sddan derovre. Hvem tor udgi’ sa-
dan et blad?”

”Ah, det er en eller anden brancheforening,”
svarede jeg tort.

”Er der nu ligefrem en forening? Det er dog
fandens, s dekadent jazz er blevet. Tenk, er du
virkelig pa den med stoffet?”

”Neeh, det var kun i perioder, hvor der ikke var
andet arbejde. Noget skulle jeg jo leve af.”

”Néh, du er altsa ikke blevet en slave af det. Det
var da godt. Nu skal jeg fortelle dig, hvad der er
sket med din gamle ven Fuldrig i mellemtiden.
Han er totalt forandret, han hader jazzen og er en-
gageret af en kreds af pladefirmaer i popbranchen,
der kun er ude pa at underlegge sig den sidste del
af markedet, der endnu ger modstand. Disse
selskaber er metodisk ved at omringe pladepub-
likummet med et pigtrddshegn, og Fuldrig er en af
deres genialeste agenter.”

”Jamen, jeg har da faet at vide, at han stadig er
jazzskribent og radiocauser, og han har da ogsa
veeret med til at skaffe mig mine teender.” Jeg gjor-
de en sigende bevaegelse med kaberne: Taenderne
klgede stadigvaek lidt mod gummerne.

”Naturligvis har han da ikke aflagt sine tillids-
hverv indenfor jazzen. Det er jo det fundament,
han bruger til sin undergravende virksomhed. Han
har en meget raftineret metode. Han gar rundt med
en bandoptager og anskaffer sig de sereste lyde,
sa spiller han fragmenter af det i "JAZZ °74” sam-
men med Eric Whiteman, og selv om Eric er en
personligt haederlig fyr, kender du vel hans sygeli-



ge angst for at virke umoderne, sd han er hoppet
med pd den. Nar Fuldrig har spillet sine lyde,
forteeller han, at det er takes, og at de ventes ud-
sendt pd plade i naste maned. Alle hans lyttere
skriver navnet pa kunstneren og titlerne op, s& de
er parate til at kebe pladen, nar den kommer frem.
Jeg ved fra en tekniker i radiohuset, at Fuldrig ofte
ikke engang har bdnd med derind. S bliver denne
sat til at finde nogle gamle bdnd med enskekon-
certen og skal sd kere dem bagfra pa forkerte ha-
stigheder. Eller ogsa sidder Fuldrig for eksempel
og slukker cigaretter pd mikrofonen, klipper negle
eller spidser blyanter for &ben mikrofon.”

”Jamen hvad sa, nér folk sperger efter numrene i
forretningerne?”

”Heri ligger jo det smarte. Da hverken kunstnere
eller numre eksisterer, gor han bare det, at han
naeste uge rakker den pageldende kunstner ned og
forteeller, at han slet ikke blev placeret i en eller
anden afstemning, og at de er gammeldags alle-
rede. Kalbrixen tegner sa en ondskabsfuld karika-
tur af artisten i ABC, og pd den méde bliver de
streget af enskelisterne, inden de kommer frem.
Tilhengerne tenker ikke videre over, at de aldrig
herer noget til disse kunstnere, for de interesserer
sig ikke for dem mere.”

”Hvad s& med de plader, der virkelig bliver ind-
spillet?” indsked jeg.

”Enten fortier man dem - altsa forst ndr man har
faet anmeldereksemplaret, eller osse siger man, at
dengang han var fremme, brugte man endnu den
slags harmoniseringer, der for lengst er passé -
eller sddan noget lignende. Det siger de allerede en
méned for pladen er kommet frem, og nar den sé
endelig er udkommet, tror lytterne, at den skal re-
kvireres fra Nationalmuseets folkemindesamling,
og der sidder Whiteman sd og negter at udldne
den. S& gnider Fuldrig sig i heenderne og modtager
sine store provisioner fra pop forlagene.”

“Hvorfor det? Jazzfans keber vel ikke poppla-
der?”

”Jo, ser du, nar en jazzelsker aldrig far lejlighed
til at kebe nye jazzplader og vil ha’ noget pa plade
tallerkenen, sé er der kun pop tilbage, og statistik-
ken har vist, at de blot efter tre eller fire plader
fortseetter med at kabe pop. I kreeset har vi regnet
ud, at Danmark sandsynligvis vil vare afjazzifice-
ret til naste sommer, hvis vi ikke kan fa standset
“JAZZ °T74.

Omsider havde Fuldrig og Kalbrixen fiet mavet
sig hen til os, og Sergensen forsvandt skyndsomt.
”Davs, du gamle,” hilste Fuldrig hjerteligt, bruger
du bledt eller hardt blad til morgenbarberingen?”
Jeg sa ud af gjenkrogen, at Kalbrixen var i fuld
gang med skitseblokken. Af det, jeg kunne se, var
jeg anbragt med tandseettet i hdnden.

”Du skal med ind i studiet,” fortsatte Fuldrig,
”jeg vil lave et fake med dig.”

“Hvorfor s& hurtigt,” svarede jeg undseeligt.
”Ingen kender mig mere, og jeg kan faktisk ikke
spille noget som helt sammenhangende endnu.”

”Helt vidunderligt,” jublede han, "her er endelig
en chance for mig til at rehabilitere mig for nogle
af de grimme rygter, der cirkulerer om mig. Du
skal f4 din chance, jeg skal fore dig helt til tops,
min gamle ven.” Han s& mistroisk pad mig: ”Er du
helt sikker pé, at du intet kan?”’

SLUT





